Cento sigarette al giorno, whisky in caraffa, Martini “senza l’oliva per farne entrare di più nel bicchiere”, poca istruzione e tanta voracità nel leggere tutto quello che capita. Questa la ricetta di Jerry Della Femina uno dei più importanti pubblicitari di tutti i tempi, il “Mad Man” che ha ispirato la serie televisiva in cui si raccontano le peripezie delle donne e degli uomini in un’agenzia di Park Avenue negli anni ‘60. L’omone che vedete ritratto nella foto, nonostante i reiterati stravizi, è ancora attivo nella sua Della Femina, Rothsichild, Jeary & partners e dichiara di “voler morire alla scrivania”. Ma potrebbe accadergli anche mentre controlla il punto di cottura di un flan di spinaci nelle cucine del Gramercy Tavern, uno dei due ristoranti di New York di sua proprietà o al banco dei water melon del supernegozio di frutta e verdura che ha aperto a East Hampton per rinverdire le origini della sua famiglia d’immigrati italiani.
E questa è l’altra ricetta: nato e cresciuto a Brooklyn, si è tenuto ben lontano dalle aule scolastiche approfittando della costante assenza dei genitori sempre allo sgobbo per mettere assieme reddito e tirare su la famiglia. Il giovane Jerry, però, lettore insaziabile e curioso patologico, ingolla libri su libri. Adora la scrittura di Papa Hemingway -un altro grande esperto di Daiquiri e altre prelibatezze da bicchiere- e ne apprezza le frasi brevi e spezzate che danno ritmo alla scrittura e fanno danzare il lettore. Sono le pagine che formano il suo stile e quel “vocabolario ridotto che si ricicla velocemente” costruisce le sue prime fortune di creativo. Ma Jerry ha studiato anche il Marketing, l’ha fatto come commesso nei grandi magazzini Macy’s e cambiando in un anno ventidue diversi posti di lavoro. A vent’anni è pronto, già sposato, un figlio e la certezza di voler fare il mestiere del pubblicitario. Anni dopo a chi gli chiede quale sia la formula del suo successo risponde “la mancanza d’istruzione” ma in realtà lui sa bene che ha raggiunto la vetta grazie alla sua incredibile energia e il senso dell’umorismo che lo fa sempre entrare in sintonia con l’americano medio.
E poi ci vuole una vena di follia: all’inizio della sua carriera, in una importante riunione dove si decide la strategia di comunicazione per un prodotto Panasonic da lanciare sul mercato americano, ci si chiede quale sia l’idea giusta per vendere il concetto di “giapponese”. Jerry sale in cattedra “Ce l’ho” dice “Ecco un prodotto di quel popolo meraviglioso che ci ha fatto conoscere Pearl Harbour”. Nella sala riunioni cala il silenzio ma già si accende un mito.
“From those wonderful folks who gave you Pearl Harbour” diventerà il libro di memorie più amato dai pubblicitari che apprezzano la vita spericolata e cercano il modo per imbrigliarla dolcemente e renderla un efficace metodo di lavoro.

Testo liberamente ispirato a un articolo di Katie Roiphe, Financial Times, Great Britain.